Estética sónica
¿Escuchaste eso? Lo he dicho por años, a media conversación, señalando de repente al aire. Un transformador zumbando grave. Una puerta que se cierra de una forma específica. Las alas de un pájaro al despegar. Tengo esta costumbre desde hace años sin una palabra para nombrarla. Hace unas semanas decidí buscarla.
Una búsqueda que se volvió personal
Estaba investigando field recording para videojuegos — cómo los diseñadores de sonido capturan sonidos del mundo real para construir el mundo sonoro de un juego. La búsqueda dio un giro inesperado y me llevó a J. R. R. Tolkien.
Tolkien popularizó un término a mediados del siglo veinte: phonaesthetics — la estética del sonido del lenguaje hablado. La idea de que algunos sonidos del habla son más bellos que otros — no por lo que significan, sino por cómo están construidos. Cellar door suena más bello que dishwasher, aunque ambos nombren cosas cotidianas parecidas.
Tolkien se lo tomó en serio. No solo escribió fantasía — construyó lenguajes enteros, y dentro de esos lenguajes eligió cada nombre por cómo sonaba. Mordor no es oscuro por accidente; su nombre amontona consonantes duras y vocales graves. Lothlórien no es luminoso por accidente; fluye en líquidas y vocales abiertas. Cada lugar, cada personaje, cada raza de su universo lleva un nombre que suena a lo que es. Esa correspondencia entre sonido y sensación es la phonaesthetics aplicada a la creación.
Cuando un proceso creativo se hace con ese cuidado — cada elemento elegido con esa intención — el resultado tiende a sentirse bello casi por sí solo. La belleza viene de la profundidad y del cuidado que se le puso al trabajo. Por eso el gran diseño de sonido en videojuegos y animación siempre me ha atrapado: detrás de cada decisión hay alguien que pensó este sonido y no otro, por estas razones. El estilo del diseñador de sonido no es una firma visible; vive en miles de pequeñas decisiones amontonadas.
El problema con la palabra
Aquí es donde tropecé: la phonaesthetics trata del sonido del lenguaje hablado. Es un rincón pequeño de la fonética y la poética. No describe lo que experimento cuando escucho pasos en la nieve y digo: "Qué bonito sonido."
Lo que persigo — el placer del sonido que no es lenguaje, el sonido como algo que puedes amar por sí mismo — tiene otros nombres. Varios, de hecho.
Estética sónica (sonic aesthetics), más común en los sound studies y el arte sonoro. Estética del sonido, más descriptivo. Escucha acusmática y escucha reducida — conceptos que Pierre Schaeffer desarrolló en los años cuarenta — describen cómo escuchar un sonido por sí mismo, aparte de dónde vino. Cada uno cubre una porción distinta del territorio.
Ninguno vive en el vocabulario diario de la gente que trabaja con audio. Decimos tono, vibe, feel, carácter — apuntando al mismo lugar sin nombrarlo. Y la palabra que creía tener — phonaesthetics — resultó pertenecer a otro campo.
Así que aquí estoy, en público, sin la palabra que creía tener. Voy a llamarle a este territorio estética sónica mientras sigo buscando. Pero la etiqueta importa menos que el territorio. El territorio existe, le llamemos como le llamemos.
Esa búsqueda de la palabra correcta terminó apuntando a algo personal.
La revelación
Apenas toco instrumentos. No pienso en teoría musical. Y esa brecha — entre saber muy poco para ser un "músico de verdad" y aun así terminar con música que la gente baila — es donde vive este texto.
Mi música siempre fue diseño de sonido para mis historias, vestido de canciones. Solo que no lo supe hasta que perseguí la palabra el tiempo suficiente.
Cada track empezaba con un sonido, no con una melodía. Cuando me sentaba a producir, no buscaba una progresión de acordes ni una idea rítmica — buscaba un sonido que me importara. La melodía, la estructura, las transiciones — todo eso era andamiaje alrededor de los sonidos elegidos. Que el formato final fuera una canción fue casi casualidad.
Cuando lo veo así, mi camino deja de verse disperso. Empecé como diseñador de sonido junior en México. La vida me llevó por otros roles dentro del audio — rigger, técnico, booking, promotor, productor, intérprete, ingeniero de mezcla. La música electrónica me dejó seguir usando ese músculo sin llamarme diseñador de sonido formalmente. Y ahora, a propósito, intento volver a ese primer amor con todo lo que el camino me enseñó.
No es una transición. Es un regreso con vocabulario y capacidad de adaptación.
El método, cuando lo hay
Si construyes música desde una melodía, preguntas: ¿qué notas? ¿qué acorde? ¿qué forma?
Si construyes desde la estética sónica, preguntas otra cosa: ¿qué sonido, por qué este, y qué le hace al cuarto?
En la práctica, tres cosas hacen casi todo el trabajo:
El placer como brújula. Un sonido se gana su lugar si quieres seguir escuchándolo. Si tu mano busca el skip, el sonido está mal. El cuerpo sabe antes de que el cerebro alcance.
Convivencia sobre jerarquía. Dos sonidos hermosos mal colocados se pelean. Dos sonidos ordinarios bien colocados cantan. El arte va menos de encontrar sonidos raros y más de cómo los que ya tienes comparten un cuarto.
La estructura ya está ahí. Tu oído ha absorbido miles de horas de música. La estructura vive en ti, la sepas nombrar o no. Trabajar desde el sonido no significa trabajar sin reglas — significa que las reglas corren por debajo, fuera de vista.
Estos no son principios que alguien me haya enseñado. Son lo que noté que estaba haciendo después de años de hacerlo. Lo que este texto me ayudó a ver es que tienen un nombre. Viven dentro de un campo que ya existe. El marco se llama, más o menos, estética sónica.
La invitación
La próxima vez que escuches un sonido que te atrape, haz una pausa.
No analices. No compares. No intentes nombrar lo que hace. Solo quédate con él unos segundos de más. Nota que no fue la canción lo que te atrapó, ni la fuente, ni el contexto. Fue el sonido en sí — haciendo algo específico, de una forma específica, que tu cuerpo respondió antes de que tu mente tuviera tiempo de etiquetarlo.
Esa es la práctica. Que tenga un nombre importa menos de lo que parecía cuando empecé a buscar.
— Andrés 🫀